○要するにオレは落ちこぼれだった。○
オレの家系父方も母方も代々優秀で――ほんとに優秀で、天才秀才がこれでもかってぐらいにごろごろしてた。ほんとに、ウザいぐらい。政治家、学者、医者、弁護士、電子技術者……あと何だったかな、とにかく有名なやつらがいっぱいいた。有名じゃないやつらもみんなそれなりに頭がよかった。オヤジんとこもオフクロんとこもさ、ノーベル賞受賞者がいたんだ。……ほんとだぜ？ だからオヤジとオフクロが結婚したとき、世間じゃ相当騒いだんだと。……アホくせ。
オレは五人兄弟で、アニキ三人と妹がいたんだ。みんな出来がよくて、まわりの期待どおりだった。一番上のアニキは弁護士、二番目が外科医、三番目は裁判官、妹――アリスって名前でオレとは双子――は臨床心理学者になりたいって言ってた。
オレだけが期待はずれだった。オレだけが……
オレはどうしようもなく勉強ってやつが苦手だった。のみこみが遅くてまわりをイライラさせた。
オレが小さいころ、それに気付いた親はあわてた。上三人と妹が優秀だから当然オレも……と考えてたらしい。ところがお受験用の塾（一応エイサイキョウイクってやつはうけてたさ、オレも）から連絡が来たのさ。お宅の子はいつまでたっても字が読めない、計算も出来ない、ってね。こんなはずはない、って親は猛勉強させたけど、オレはさっぱりだめだった。しかたないから小学校は普通のとこに行かされたけど、まもなくオレが普通の子よりも出来が悪いってことがわかった。
親だけじゃなく、身内みんながあせった。オレが一族始まって以来のできそこないだってハッキリしたから。オレはしばらく、気が狂うほど勉強させられた。そして両親も親戚も徹底的にオレをしごいた。で結局、成果はなかった。
もうどうしようもない、ってわかったとき、身内はオレを見放した。家族の中で孤立して、誰からもまともに相手にはされなかった。……そりゃ、何か言えば返事は返ってきたさ……けど、なあ……。両親はもちろん、アニキたちもオレを敵視してたと思う。よくそんな事言ってたし。親戚だってそうさ。誰も声なんてかけてくれなかったもんな。……近所でも学校でも同じ。陰で馬鹿にされっぱなしで、肩身狭いったら。……でもアリスは……どっちかって言えば味方だったか。いっつもオレにちょっかい出してたけど、要するに会話してたわけだし。他のやつらと違って、たまにはオレと冗談言ったりしてたし、……それなりに本気で話してたし。
生活必需品には不自由しなかったけど、お下がりがずいぶん多かった気がする。小遣いも少なかった。物をねだったこともほとんどなかった。何でもほしいものをねだれる他の兄弟がうらやましかったけど、しょうがなかった。だからオレの持ち物はすごく少なかった。……勉強ができないオレがいけないんだ、本気でそう思ってた。
あのころのオレの居場所は自分の部屋（オレたちはみんな、自分の部屋を持ってた）だった。わざわざオレの部屋まで来るやつなんていなかったし（アリスはときどき来たけど）。……学校じゃ、いつも屋上かグランドの土管の中にいた。やっぱりだれも来なかったから。
従弟のお下がりのボロい自転車は、数少ないオレの財産で、「ウィリー」なんて名前つけてさ、晴れた日にはそれをとばしてあっちこっち行った。行き先はどこでもよくて、山行ったり本屋行ったり、とにかく自分の家から遠ざかった。知り合いがいない所へ行きたかったんだ。（親は何も言わなかった。気にもとめてなかったんだ、きっと）
ある日、オレの目覚まし時計（これは二番目のアニキのお下がり）が壊れた。もうだいぶ長いこと使ってたからもうおしまいか、とは思ったけど、オレは物をねだれる立場じゃなかった（と思ってた）んで、修理に出そうとして目覚ましもってウィリーに乗って出かけたワケよ。
……で、いつものように知らない街まで行った。疲れたんで、通りがかりの公園でベンチに腰下ろして、何気なく目覚ましいじってた時に声かけてきたのが、あいつさ。
/?＞作品＞化石のうたをきかせて＞JILK