●せんべい／アイコン／ゆとり
　部屋に見憶えのないリモコンが落ちていた。大きなキーは絵も文字もなく、毛が生えていたり凸凹だったりと表面加工がある。首を傾げつつふさふさのキーを押すとなぜか飼犬をなでたくなり、好きになで回して思い至った。隣のキーの凸凹はこいつの好物の煎餅そっくりだ。帰りにふと買ったのだが、もしや。

●記憶／内股／流行
　祖父が部屋にレコードを山ほど遺し、処分の前に知人のアンドロイドに応援を頼んだ。喫茶店で働く彼はレコードからの録音機能も持つ。右手の人差し指と中指で盤を挟んでくるりと一周回せば、指の内側のセンサーで両面の音を残らず読める。やっぱりアナログ音に限りますねというのが最先端の彼の口癖だ。

●ぬくもり／乳／ゲーム
　牛乳瓶の紙蓋を取るにはこつが要り、不器用な私はいつも薄く剥いでしまう。笑われるのが嫌さに手をつけず、居残り給食となった。冷たい椅子の上で諦めて爪をかけ、やはり剥がれた層の下から顔が現れた。訊けば毎日各クラスに一枚潜んでいるという。以来彼らと遭遇するのが楽しさに蓋を剥く癖がついた。

●乳／速度／夏休み
　帝国に呑まれた小国の姫は遥か西、騎馬民族の王に嫁がされた。ポニーにしか乗れぬ幼い妻を王は慈しみ、目をつむって馬乳酒を呑む彼女に上出来上出来と目を細めた。姫が貴重なビーズを糸のこま結びで代えて夫に贈った刺繍帯は夏の装いとして定着したのち帝都でも流行り、後に彼らが政権を獲る礎となる。

●ライブ／留守／自己暗示
　池袋駅の床のタイル模様が一枚だけ横にずれている。次の日確かめるともう一枚分隣にずれていた。山手線に辿り着いて東京駅に行ってみたいそうだ。が、ホームはタイルでなくアスファルト敷きだ。どうする気かと思ったが自分のセーターの編目模様が一マス無いのを思い出した。きっとどこへでも行けよう。

●筋肉痛／茶碗／模様
　卒業記念に友人達とタイムカプセルを埋めた。十年後掘り出す時に植樹する為、揃いのマグカップ入り盆栽も買った。カップの絵は自前で、植木から根を描き足し、隙間にカプセルの絵もある。準備係権限でカップに仕掛けをした。熱い液体を注ぐとカプセルの絵は髑髏に変わる。十年後にせいぜい慄くがいい。

●合格／飛行機／列車
　受験で上京する娘が接続の悪い新幹線で行くと言い出した。飛行機か高速バスにしろと言うと、飛行機は落ちるしバスは滑るから不吉だと言う。ずっこけそうになったが空気を読んで踏み留まり、了承した。だが当日大雪で新幹線は運休、切符を手に待てど暮らせど電光掲示板に番号は載らなかったという落ち。

●タバコ／ライブ／録画
　昔は煙草の煙で様々な形を作る芸があった。亡き祖父が名人で、文字の形、それも相手から読める向きに煙を吹けた。撮りたいとせがんだ私に、祖父は煙は消えるものだと笑って流したがふと怖い顔になり、くれぐれも身に着けるな、今の世にこれは要らんと言った。それが煙草の事か「芸」の事かは判らない。

●列車／原稿／原稿
　好きに塗っていいと言われ廃電車を丸々任されたが僕の想像力は枯れて久しい。ペンキも割れた僕そっくりの車体なぞ草に埋めてしまいたく、色々な緑を塗りたくったが割れは隠れない。悩んだ挙句縫い目を描き足し、ほつれに見立てた割れに沿線の景色を幾つも描いた。どうせ隠せないし好きに塗ったらいい。

●英語／英語／自己暗示
　溺死した寿限無（111字略）は米国転生するも名がJugemu（243字略）、絶望で川に転落。友人が彼の父に"Jugemu（同上）is drowning!" "What happened to my boy（全6字）?"  "He（全2字）'s DROWNING!"かくて無事生還。