地元から宅急便が届いた。『中身：リンゴ』のラベル。
　ずしりとした重み。歩くたびにごとごとという手応え。まぎれもないリンゴだ。
「お、何それ？」
　同居の友人の言葉に、俺は返してやる。
「爆弾」
　ははっ、と笑いながら、奴は俺の目を見る。
　俺も笑いながら、奴の目を見る。

　沈黙。

「……なあ、冗談だろ？」
　顔だけは笑ったまま、友人が訊く。
　満面の笑みのまま、俺は答えない。

　手の中の箱は、嘘のように軽い。中からかち、かち、とセコンドの音。

「……なあ？」
　顔だけは笑ったまま、友人が訊く。
　満面の笑みのまま、俺は答えない。
　心の中で慎重に数える。

　……3、2、1、

「はは、冗談だよっ。冗談に決まってるだろが」
　その途端、箱がどっと重くなる。よろけた拍子に、ごとごととリンゴの振動。
「あっははは！　そうだよな、爆弾なわけないよな」
「ビビった？　ビビったろ今？」
　途方もない安堵感に、二人でげらげら笑い合う。

　というわけで、話すことがみな真実になる世界に住んでいる。
　チャチな手製爆弾のような危うさの積み重ねが日常で。
　それに耐えかねて、俺たちは時々こんなチキンレースをやってみる。


END