夜中に便所へ行きたくなって、子供は目を覚ました。
　隣の母親を揺り起こそうとしたが、その寝床は空だった。
　そのまま眠ってしまおうと目を閉じたが我慢ができず、子供は仕方なく寝床を這い出した。
　便所は廊下を通り、庭を抜けた離れにある。長い廊下を恐る恐る渡り、そろりと庭へ出た。
　と、どこからか獣のうなり声が聞こえた気がし、子供は震え上がった。
　聞き違いではないかと祈ったが、声は確かに聞こえてくる。
　――それも、庭の途中の納屋から。
　近づいてはいけない、見てはいけない。それは分かっていた。
　だが、その場に立ちすくみ続ける恐怖に耐えかねて、子供はそっと中をのぞいた。

　真裸の母親と、それを背後から組み敷いている影。
　それが間断なくうめき声をあげながらもつれ合っているのだった。

　影が後ろから母親の首筋に喰らいつくのを、子供ははっきりと見た。
　生暖かいものが足を伝っていく。

　不意に影が顔をあげ、子供を見た。
　母親の肩越しに、大きく釣りあがった目。かっと開いた口。

　――鬼だ。

　そう思った、その先の記憶はない。

　*　*　*

　翌朝目覚めると、子供は自分の布団の中にいた。
　――夢。
　ほうっと息を吐く。

　着替えをして居間に行くと、母親はいつも通り朝飯の支度をしていた。
　――夢だな。

　それきり、子供はそのことを忘れていた。

　*　*　*

　子供の父親が死んだのは、それからさほど経たない、ある雨の夜だった。
　酔っ払って河に落ちた、と警官は言ったが、父がそういう酔い方をしたのを子供は見たことがなかった。

　*　*　*

　葬式が終わり、半年ほど経ったある日、母親が「新しい父親」を連れてきた。
　豪快で開けっぴろげな男だったが、優しそうだった。
　君が僕の子供になるわけだね、そう言って男はわははと笑った。
　その、笑顔。

　――あの「鬼」だ！

　さあっと血が引いていく。
　いや、あれは夢じゃないのか。夢のはずだ。
　夢のはずだ。

　あら、どうしたの。新しいお父さんだなんて言われて緊張したの？
　母親が笑いながら、子供に言う。
　その肩越しに、血のような夕陽。母親が浮かべているはずの笑顔は、くろぐろとした陰に塗りつぶされている。


END