「母さんのこの手を離れてただ一人、遠いところで眠る、だって……？」

　暗闇の中、横になったまま縮こまっている。ぎこちない呼吸。
　寒いのではない。

　明日の夜はもう、自分はこの家ではないところで寝ている。
　どこか知らない所で。

　思わず膝を抱え、はっ、と息を吐く。

　『この家から出る』？　ここから？　僕一人で？

　肩が震え出す。次いで手、背、足、息。
　涙。訳もわからない。
　なぜ僕が。

　……ふと、頭に置かれた手。

　すがるようにそれを掴み、顔に押し当てた。
　手が頬をおおう。
　優しい手。いつも、いつも。

　彼はその手を両手で掴んだ。しゃくり上げるのを、もう止めようがない。
　その背を抱き寄せる、もう一つの手。

　明日の夜はもう、僕はこの手のもとにはいないだろう。

　――おかあさん……
　夜の底に、すすり泣く声。


たらちねの母を別れてまこと我旅の仮廬に安く寝むかも
　巻二十・4348　日下部使主三中