「君でなく衣服でしのぐ旅の夜、俺は寒くて、ただもう寒くて」

　自分のくしゃみで目が覚めた。夜はまだ明けていない。
　寒い。
　重ね着した服の衿をかき合わせても、寒さはじわじわと染み込んでくる。

　くそ。なんで俺はこんなところにいるんだ。

　こんな時に限って、国に残してきた妻が頭をよぎる。どうあがいても届かない距離にいる妻だった。
　ぎりり、と歯ぎしりが出た。乱暴に寝返りをうって目を閉じる。
　が、頭はどうしようもなく冴えていく。

　泣きたくなる。惨めだ。言いようもなく惨めだ。

　傍らで聞こえる静かな寝息。同じように徴集された若者が眠っているのだ。人の気も知らずに呑気な野郎だ。

　くそ。
　寒い。
　しつこく脳裏にまとわりつく妻。しなやかな四肢。柔かい肌。その熱。
　それを抱こうと伸ばした腕は、いたずらに空を切る。
　ああ、もう。身をかきむしりたくなるほどの焦燥感。

　かっとした瞬間、思わず傍らの若者の腰に手をかけ、引き寄せていた。

　当然と言うべきか、若者は跳ね起きた。半ば寝ぼけて、それでも動物的直感で状況を悟ったらしく、思うさま顎を蹴飛ばされた。

　まなうらに散る星。

　何をやってるんだ、俺は。
　どっと押し寄せる自己嫌悪。

　それを呑み込み、あざ笑うように深い深い夜。


旅衣八重着重ねて寝のれどもなほ膚寒し妹にあらねば
　巻二十・4351　玉作部国忍