「服の紐が野宿で切れたらこの針でつけて、あなたの手は私の手」

「ほら、この針も持ってって。私がいつも使ってるやつ」
　出立の間際、大急ぎで夫の荷物に押し込んでやる。
「旅先で、紐が切れたらこれでつけ直してね」

　いつも、また紐がだめになった、と笑いながら夫は服を差し出すのだった。
　いつも、ちゃんと使えば長持ちするのに、と笑いながら彼女は縫い付けてやるのだった。

「この針を持つときは、私の手が縫ってると思ってね」
　離れ離れになったら、もうやってあげられないから。

「ちゃんと直してね。大丈夫よ、『私の手』なんだから」

　服の紐がほどけるのは、愛しい人に想われている証拠だという。

「ちゃんと直してね、大事な紐なんだから」
　紐さえあれば、何べんだって私がほどいてあげるから。

　いつだって、どこにいたって、ずっとあなただけを愛してるから。


草枕旅の丸寝の紐絶えば吾が手と着けろ此の針持し
　巻二十・4420　妻椋椅部弟女